আমাদের বেড়ে ওঠার সময়-‘স্মার্ট’ শব্দটার প্রতি একটি আকর্ষণ ছিল। পোশাকে, আচরণে, চলনে, বলনে, পাঠে স্মার্ট হওয়ার এক গোপন প্রতিযোগিতা চলত। এই সব গুণ আছে এরকম যে কাউকে দেখলেই আমাদের ঈর্ষা হতো। বয়সে বড় হলে তাঁর মতো হয়ে ওঠার কসরত করতাম প্রায় সকলেই। কিন্তু কেউ-ই বেশীদিন সেই আকর্ষণ ধরে রাখতে পারেন নি। ব্যতিক্রম ছিলেন হুমায়ূন ফরীদি। তাঁর অভিনয় দেখেই যেমন তাঁকে ভালোবেসেছি, তেমনি বহুধা গুণের সমন্বয়ে তিনি তা ধরে রাখতে পেরেছিলেন আমরণ।
মনে আছে সাপ্তাহিক রোববার পত্রিকায় হুমায়ূন ফরীদির বিস্তারিত সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছিল। বাংলাদেশের মঞ্চ, টেলিভিশন, এমনকি চলচ্চিত্রের কোন নায়ক-অভিনেতাকে নিয়ে রোববারে বা এর সমান মর্যাদার কোন সাপ্তাহিক পত্রিকায় এরকম বিস্তারিতভাবে সাক্ষাৎকার এর আগে আমি আর পড়িনি। সেই সাক্ষাৎকারে হুমায়ূন ফরীদির পাঠাভ্যাসের প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন ছিল। নিশ্চয়ই প্রশ্নটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য ছিল বলে সেখানেই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর পাঠের তালিকায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখক দার্শনিকের নাম দেখে আমার ধারণা হয়েছিল হুমায়ূন ফরীদি অন্যরকম অভিনেতা। সত্যিকার শিল্পী। প্লেটো, শেক্সপিয়ার, দস্তয়েভস্কি, তলস্তয়, চেখভ, গোর্কি, বরিস পাস্তেরনাক, মোঁপাসা, ইয়েসেনিন, গ্যায়টে, ব্রেখট, মার্ক্সস, সার্ত্রে, সিমন দ্য ব্যুভায়ার, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, কমলকুমার মজুমদার, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শামসুর রাহমান, রশীদ করীম, শওকত আলী, আল মাহমুদ, সৈয়দ শামসুল হক, হাসান আজিজুল হক, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, সেলিম আল দীন, হুমায়ূন আহমেদ, কায়েস আহমেদ প্রমুখ কবি সাহিত্যিকদের নাম হুমায়ূন ফরীদির পাঠের তালিকায় দেখে মন ভরে গিয়েছিল।
হুমায়ূন ফরীদি নিজেও খুব ভালো লিখতে পারতেন। এক দূরবর্তী হাহাকার ভরা সত্তা হুমায়ূন ফরীদি নামের মানুষটির মধ্যে বসবাস করতো বলেই আমার বিশ্বাস হয়েছিল। আকাশে উড্ডীন ঘুড়ি দেখে তাঁর মনে বিষাদের এক মেঘ জমাট বাঁধে বলে তিনি তাঁর একটি নিজের লেখায় উল্লেখ করেছিলেন। বস্তুত আমার মনে ধারণা হয়েছিল সেই উড্ডীন ঘুড়িটিই হুমায়ূন ফরীদি। মর্ত্যে বসে কেউ নাটাইয়ের সুতো ধরে তাঁর অসীম আকাশের উড্ডয়নশীল যাত্রাকে বাঁধা দিচ্ছে ক্রমশ! আমাদের চারপাশের কোলাহলে থেকেও যিনি নির্জনতায় নিমজ্জিত, কিংবা একাকী নির্জনতায় থেকেও সকলের মাঝে কোলাহলে লীন।
মনে আছে হুমায়ূন ফরীদিকে আমি একটি দীর্ঘ কবিতা লিখে মহিলা সমিতি মিলনায়তনে নিয়ে গিয়েছিলাম তাঁর হাতে তুলে দিতে। সুবর্ণা মুস্তফাকে নিয়ে গ্রীন রুম থেকে বেরিয়ে এসে বিশাল আর্ট পেপারে লিখা কবিতাটি হাতে নিয়ে খুশির অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছিলেন ফরীদি ভাই। আমার ভিতর কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। আমার কবিতাটিতে বর্ণিত একজন নায়কের চেয়ে অধিক আরেক নায়ক হুমায়ূন ফরীদির মুখোমুখি তখন আমি। নির্বাক হয়ে আমি তাঁর দিকে চেয়ে থেকেছি। বস্তুত তাঁকে প্রশংসা করার শব্দ ও ভাষা আমার অধীন ছিল না। তাঁর সামনে তাৎক্ষণিকভাবেই আমি তা অনুধাবন করেছিলাম। কিন্তু আমি ছিলাম অসহায়। তাঁর প্রতি মুগ্ধতা প্রকাশের আমার আর কোন উপায় ছিল না। আজও নেই!
সারাজীবন হুমায়ূন ফরীদির কাছাকাছি থাকলেও কেউ তাঁর অন্তর্গত অনুভূতির ঢেউ অনুধাবন করতে পারবেন বলে আমার মনে হয়নি৷ আমাদের পারিপার্শ্বিক জীবনের কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন জেনেও আমার মনে হয় তিনি ছিলেন অন্য জগতের এক অনন্য মানুষ। ডুব দিয়ে তাঁর গভীরতা অনুমান করা যাবে হয়তো, কিন্তু তাঁর অন্তরের গভীর তলদেশে পড়ে থাকা মহামূল্যবান পরশপাথর ছোঁয়ার সাধ্য কারো নেই!
তবু তিনি আমাদের মাঝেই ছিলেন। অমিত প্রাণপ্রাচুর্য নিয়ে ভরপুর ছিলেন। হুমায়ূন ফরীদি : আমার প্রিয়তম এক শিল্পীর নাম। অভিনয়ের নামে যিনি অদৃশ্যে এঁকে রাখেন মুগ্ধতার ধ্রুপদীচিত্র।
জন্মদিনে ফরীদি ভাইয়ের অবিস্মরণীয় স্মৃতির প্রতি আমার বিমুগ্ধ শ্রদ্ধা। ভালোবাসা।